/mày ơi, ngủ đi/

khuya rồi, sao mày vẫn chưa ngủ? tao biết, mày mệt. công việc, cuộc sống, gia đình, những mối quan hệ rối ren cứ kéo mày đi, như con thuyền mất neo ngoài khơi. tao thấy.

những đêm dài, mày mở mắt nhìn lên trần nhà, lặng lẽ nuốt trọn từng cơn thương tổn, những lời không vẹn ý. mày không nói, nhưng tao biết. tao thấy cả khi mày ôm kỷ niệm cũ mà lạc quên hiện tại. những lần lo lắng, sợ hãi, mày đập mạnh vào tao. tao đâu có lỗi. tao cũng biết đau mà.

nhưng thôi, tao tha thứ. tao là chiếc giường xinh đẹp nhất quả đất. tao đã chứng kiến mày cuộn tròn trong chăn để trốn thế giới, nghe đi nghe lại một bài nhạc cũ, vùi mặt vào gối khi lòng trĩu nặng. mày chọn tao làm nơi đặt nhẹ lưng, tựa tâm hồn, tao biết ơn điều đó. nhưng cũng có nhiều lần, mày vội rời đi để lao vào một vòng tay khác. tao vẫn nhớ. tao có buồn. tao trống vắng lắm.

hôm nay mày sao rồi? không gọi cho bạn nữa à? hai giờ sáng rồi, mày vẫn cầm điện thoại, lướt lên rồi lại đặt xuống. vai mày rung nhẹ, tiếng thở dài nuốt trọn cả không gian, tao nghe lồng ngực mày thút thít. tao thấy mày rơi nước mắt.

mày ơi… ngoài kia có khó khăn, người ta có thể đối xử tệ với mày, hay ngay cả khi chính mày quên tin vào bản thân mình đi nữa thì hãy nhớ… tao vẫn ở đây. tao thương mày.

có vài lần tao hơi vụn về, đá vào chân, làm mày đau. viêm họng, cót két làm mày khó ngủ. đau lưng, gập ghềnh, khiến mày bất an. tao cũng lớn tuổi rồi, tao không có cố ý đâu, cho tao xin lỗi nha.

có nhiều lúc, tao ước mình biết nói, có thể vỗ về mày như cách mày cần. nhưng tao chỉ là một chiếc giường, tao chỉ biết lặng lẽ ôm mày thôi.

nếu hôm nay nặng nề quá, thì cứ khóc. tao sẽ thấm không sót giọt nào, lau khô không một dấu vết, chỉ tao với mày biết thôi.

cũng muộn lắm rồi, thử nghe tao một lần… hít thở chầm chậm, đúng rồi, hít thật sâu rồi nhè nhẹ thở ra, hôm nay mày đã làm rất tốt, mày xứng đáng với một giấc ngủ ngon.

đúng rồi. làm tốt lắm. nhắm mắt lại và đi ngủ liền cho tao, mày không cần ngủ nhưng tao thì có đó.

đọc / thêm